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Andreï Platonov et le Réalisme socialiste 
par Céline Bricaire 
Université de Provence 
La destruction étend une aile noire sur toute l'oeuvre d'Andreï Platonov. Le thème est omniprésent 
dans les accessoires de son fantastique: l'édification de la grande maison du prolétariat, dans la 
Fouille est un vaste trou dont les dimensions ne cessent de s'agrandir. Nastja, l'enfant du socialisme, 
meurt sans avoir jamais pu prononcer une parole humaine. Dans les Quatorze isbas rouges, des 
mères délirent en berçant leur enfant mort, on mange de la soupe d'os humains, on se fabrique des 
cercueils douillets pour s'y réfugier. Comme on le voit, les images macabres ne manquent pas. Elles 
sont soutenues par une sémantique de l'usure (sons, couleurs, ralentissements temporels), du 
délabrement physique et psychique. La dévastation du monde, dans cette épuisante quête de l'utopie 
que sont nombre de récits de Platonov, s'achève sur la folie, la perte de l'identité, et parfois la mise en 
pièces littérale de certains personnages, comme le héros de Un Vent d'immondices et ceux 
de Moscou heureuse. 
Pourtant, trois objections se présentent immédiatement à l'esprit: 
1. les héros de Platonov poursuivent des buts positifs: c'est en tout cas ce que leur discours 
donne à croire; 
2. Platonov s'est visiblement efforcé de répondre aux exigences du Réalisme socialiste; 
3. la forme du récit - une quête - et le type des personnages - héros du conte ou du mythe, preux 
de l'épopée - laissent attendre un itinéraire initiatique, une manière de Bildungsroman. 
Ces trois points appellent un examen détaillé. Ce sera l'occasion de rappeler les enjeux du travail de 
Platonov. Nous articulerons ensuite notre propos autour du destin exemplaire des personnages de 
Moscou heureuse, un texte encore peu étudié. Roman inachevé, écrit entre 1933 et 1936, Moscou 
heureuse est demeuré inédit en Union Soviétique jusqu'à sa parution dansNovyj Mir en 1991 (n°9) et 
n'a été traduit en français qu'en 1996 (1). 
Platonov et le Réalisme socialiste? 
Les héros fébriles de Platonov semblent poursuivre des buts positifs, d'ordre intellectuel et moral: 
d'une part, ils rêvent d'accéder à une pensée claire qui donnerait à l'existence un sens global et 
définitif, d'autre part ils réclament un bonheur collectif, universel et éternel. On reconnaît bien sûr les 
traits d'une pensée utopiste que les circonstances politiques ont réactivée. 
Celle-ci trouve en effet à se concrétiser dans l'entreprise bolchevique qui appelle l'homme à se 
«purifier» de son passé, à être son propre créateur par l'anéantissement de ce qui a existé (table 
rase). Le pathos révolutionnaire exploite un fantasme ancien et profond avec d'autant plus d'efficacité 
qu'il récupère le mythe de l'âge d'or en le projetant non plus dans le passé mais dans un avenir à 
portée de la main. 
Il est vrai que l'idée utopique contient en elle la destruction par « entropie » pourrait-on dire, en 
exigeant le règne de l'homogène et de l'immobile : une certaine pensée utopique envisage en effet 
l'harmonie comme l'abolition des différences et des antagonismes ; elle vise l'homogénéité, 
l'unification, en un mot la sobornost' (conciliarité)- principe auquel est attribuée une vertu magique de 
totale réconciliation. Néanmoins, l'utopie n'a pas toujours débouché sur une littérature de « bâtisseurs 
de ruines (2)» non plus que la contre-utopie ou l'anti-utopie. Enfin, la critique du régime et de la 
société soviétiques n'a pas été de toute éternité le propos de Platonov, lui-même d'abord fervent 
utopiste comme le montrent sa formation, ses intérêts et ses activités (3). Il convient donc d'examiner 
de plus près la place à laquelle peut prétendre l'utopie dans les circonstances des années 1920-1940 
soviétiques. 
Au premier regard, il semble que l'utopie soit une forme qui va à l'encontre d'un régime autoritaire, 
parce qu'en proposant un nouveau modèle de société, elle fait au moins implicitement la critique du 
présent. Qu'on songe à l'utopie du pays des chevaux de Jonathan Swift ou au chapitre utopique 
de l'Histoire d'une ville de Saltykov-Scedrin, l'utopie sert en fait un dessein satirique, sinon 
pamphlétaire. C'est ce que fait justement remarquer R.H. Canary dans l'article «Utopian and fantastic 
realities»: «Tandis que dans les anti-utopies, la critique de la société prend la forme d'une exagération 
explicite des courants présents, dans les utopies, la critique a lieu le plus souvent par la présentation 
implicite d'une meilleure alternative. Le contraste avec le présent est sa raison d'être, et on peut 
soutenir que la valeur littéraire de la fiction utopique dépend largement de son potentiel satirique.». 
Platonov ne se charge pas de proposer un programme utopique. Il ne préconise rien, et ne fait que 
renvoyer inlassablement au pur fantasme qui anime ses héros. Par là, il laisse quand même entendre 
que la version soviétique de l'utopie n'est pas suffisante aux yeux de ses personnages. 
Mais surtout, c'est l'impuissance totale, la frustration et l'angoisse qui ressortent des dégurgitations 
verbales de ses personnages. Recourant aux slogans et aux clichés du discours officiel pour exprimer 
leurs attentes, ils dénoncent d'une façon d'autant plus cruelle qu'elle est involontaire - sinon même 
inconsciente - le leurre dont ils sont les victimes et les prisonniers: le rêve a des formules, mais jamais 
de contenu. 
Pourtant, si l'utopie littéraire peut tout d'abord sembler fatalement superflue dans un monde où elle a 
été - de force et seulement verbalement, il est vrai -, instaurée, elle est tout de même un ressort obligé 
des prétentions soviétiques : le genre utopique, théoriquement, répond aux besoins culturels des 
masses, qui doivent être stimulées dans leur effort et placées dans une perspective dynamique. Et 
ceci d'autant mieux que l'utopie répond aux exigences du marxisme-léninisme, dans le sens où elle 
tolère les prémisses du matérialisme historique : une foi inconditionnelle dans le mouvement de 
l'histoire de l'humanité et dans un Progrès que rien ne peut arrêter car il est défini par des lois 
objectives (indépendantes de la volonté de l'homme). Enfin, les convictions qui fondent la tradition de 
l'utopie classique répondent aux exigences du réalisme socialiste : « L'art ne peut être qu'édifiant, 
réaliste (on ne peut éduquer les hommes sur des exemples abstraits), il ne doit parler que du Beau 
(pour ne pas tenter les faibles). » ; car le postulat de départ est le même de part et d'autre: l'art sert à 
former l'homme, il n'a pas de valeur intrinsèque. 
Encore faut-il préciser que l'utopie a son histoire, même si en tant que genre, elle a formellement peu 
changé. Et si effectivement elle poursuit de tout temps l'harmonie, c'est justement l'assimilation 
progressive de la notion de bonheur à celle d'harmonie qui la rend si problématique. L'utopie, selon 
Platon ou Aristote, vise à l'établissement d'une société harmonieuse, pas au bonheur de l'humanité. 
La notion de bonheur n'apparaît, dans l'harmonie rêvée, qu'au XVIIIème siècle, illustrée par la 
Constitution des Etats Unis, qui proclame en 1787 le «droit à la poursuite du bonheur». Or c'est aussi 
l'époque du triomphe de l'individu (l'homme est fondamentalement bon; la société, la civilisation l'ont 
perverti). Dès lors se heurtent, à l'intérieur de l'utopie, la quête d'une société heureuse et cohérente, et 
un bonheur conçu comme le fait de l'individu. 
Quand apparaît la doctrine marxiste, et alors que la théorie de la dialectique historique l'empêche 
apparemment de se donner pour utopie, Engels a l'intelligence de souligner la difficulté de la mission 
des communistes. Eux doivent inventer une société sur des bases rationnelles, alors que le 
capitalisme avait confortablement pris pour appui les plus bas instincts de l'humanité. La doctrine 
marxiste se place ainsi dans une dialectique raison/sensibilité. C'est ce qu'illustre, littérairement, 
l'heureuse coïncidence de la rationalité des vestes de cuir et de l'élémentarité des paysans, sous la 
plume des écrivains soviétiques de la première génération. Bref, l'utopie communiste semble revenir 
vers des conceptions antiques, elle est dominée par le principe d'Harmonie. Et pour résoudre les 
divergences d'intérêts qui opposent Harmonie et Bonheur à l'intérieur de l'utopie, il ne reste qu'à 
réinventer la nature de l'homme : ce sera l'homme nouveau, le citoyen soviétique et, en littérature, le 
héros positif. Pour faire un citoyen de l'Harmonie, Platonov va chercher à modéliser ses héros autour 
d'une vertu, en les dotant de pulsions sociales comme l'amour ou la fraternité. 
Le Réalisme socialiste instaure donc le règne de l'ambiguïté, car sa tâche consiste, au moment qui 
nous intéresse, à montrer l'utopie à la fois au présent, puisque le monde soviétique la réalise, mais 
aussi au futur, puisqu'elle se doit d'inciter le peuple à un effort constant au nom de l'avenir. En 
somme, l'utopie comme oeuvre littéraire n'est tolérable que dans la mesure où elle sert à «fortifier 
l'idéal communiste et montrer que la réalisation de cet idéal est possible, puisque déjà réalisé dans 
l'utopie»: mais est-elle alors encore une utopie? 
Les lecteurs de Platonov ont unanimement senti l'intention satirique de ses écrits, et la critique 
contemporaine n'a d'ailleurs pas manqué de s'en indigner. D'autre part, la parole homogène 
caractéristique de l'écriture de Platonov véhicule le doute et traduit l'angoisse. Or le Réalisme 
socialiste ne souffre pas l'absence d'un point de vue «vivifiant» et sentencieux - à défaut d'être clair -, 
si bien que Platonov est un auteur inacceptable, même si, pour reprendre l'expression d'Evgenij 
Zamjatin , « ...s'occuper de questions qui ont déjà reçu réponse est le privilège des cerveaux formés 
selon le principe des viscères de vache qui sont faites, comme chacun sait, pour digérer une pâture 
ruminée (4)». 
Le doute systématique n'est pas le seul «défaut» de l'écrivain; son oeuvre éclaire la véritable nature 
des exigences du régime. Le nouveau pouvoir invite l'individu à se définir en termes d'engagement, 
dans un discours volontairement simplificateur qui fait mine d'appeler au choix politique : le destin du 
héros platonovien montre qu'il est en fait question d'une nouvelle foi, dans laquelle l'Avenir 
transcendant doit remplacer Dieu. C'est pourquoi son quotidien est littéralement invivable : d'où des 
errances sans fin, tant au sens propre (avec la traversée du désert par le peuple D?an), qu'au sens 
figuré (ère du doute intérieur). La crise est d'autant plus aiguë que le bolchevisme impose sa « 
perspective dynamique » au personnage, qui cherche à tout prix à devenir un «personnage positif» et 
se fait violence afin de s'améliorer et même, de simplement racheter la faute que constitue son doute 
par un travail acharné pour la communauté. Le choix d'une nouvelle transcendance n'est pas critiqué, 
mais les héros, parce qu'ils se montrent incapables de renouveler à chaque instant leur profession de 
foi, en dévoilent le principe. L'Avenir apparaît alors pour ce qu'il est: il n'existe pas en soi (la « fouille » 
n'a pas de terme, l'achèvement des travaux est toujours repoussé), c'est une catégorie commode pour 
donner sens à la pure aspiration. De sorte que Platonov, par l'entremise du récit littéraire, ouvre le 
débat politique d'une part, et dissèque en même temps la notion d'«utopie», en décomposant sous 
nos yeux les contradictoires mouvements internes qui la constituent, ceux qu'y discerne et qu'expose 
en termes abstraits le philosophe allemand Ernst Bloch dans Le Principe espérance: l'utopie n'est pas 
uniquement un projet déréaliste - une rêverie autiste visant un but irréalisable -, elle est aussi principe 
d'espoir et ferment d'action. Ce sont là des principes contradictoires, mais loin de s'exclure l'un l'autre, 
ils forment une totalité dialectique unique, sinon homogène, qui associe un concept sub-réaliste de 
l'utopie à son concept sur-réaliste. 
Platonov s'est efforcé de respecter les exigences littéraires de son temps, et s'il a dénoncé le « rêve » 
soviétique, il n'avait pas l'intention de faire partie d'une littérature dissidente, fait que certains travaux 
universitaires actuels, en dépit de leur excellence, ont tendance à oublier de mentionner. C'est 
pourquoi la question se pose en toute légitimité de saisir ce qui a condamné son oeuvre au tiroir. En 
effet, dès la fin de l'année 1929, la publication de Makar pris de doute déclenche la première vague 
d'attaques contre Platonov, orchestrée par Averbach. C'est le début des accusations politiques. 
Rappelons aussi qu'au premier congrès des écrivains, en 1934, est clairement dénoncé le danger du 
maska jurodstva (le masque de l'illuminé) derrière lequel se dissimule l'ennemi. Enfin, précisons que 
la réhabilitation de Platonov après la liquidation du R.A.P.P. n'eut pas d'effet sur ses relations avec les 
éditeurs: après A l'avance, dont la publication en mars 1931 dansKrasnaja Nov' déchaîne la deuxième 
vague d'attaques, Platonov n'est plus publié durant cinq ans, mis à part deux récits en 1934. 
Après les attaques de 1931, La Mer de jouvence, oeuvre écrite en 1935, semble une tentative de 
normalisation: quelques héros «positifs», le combat du bon et du méchant, et autres clichés 
empruntés tant bien que mal à la panoplie du Réalisme socialiste... vaine tentative, qui semble une 
parodie (La Mer de jouvence restera inédit en Russie jusqu'en 1988) et qui pourtant inspire à J. 
Brodsky cette remarque: 
«En lisant cette oeuvre, on se dit [...] que Platonov s'est efforcé de façon absolument 
consciente de satisfaire toutes les exigences du réalisme socialiste connues de lui et que, 
bien plus, il a totalement réussi dans cette entreprise. (5)» 
Le respect des critères du Réalisme socialiste ? 
Dans une lettre, Platonov lui-même déclare avoir voulu «se briser l'échine», et M. Heller note qu'il 
«cherchait une possibilité d'écrire ce qu'il fallait, mais comme il en avait envie (6).» Dès lors, Platonov 
chercha effectivement à éviter une «élémentarité» ou un pathos révolutionnaire devenus indésirables. 
Mais ses efforts de «normalisation » ne soignaient que les plaies superficielles de son oeuvre. Car si 
le volontarisme platonovien, qui s'exprime dans une sorte de prose par la finalité, semble de prime 
abord faire écho au volontarisme marxiste, on s'aperçoit bientôt que les buts n'en sont nullement les 
mêmes : le héros de Platonov se caractérise d'abord par son refus du monde tel qu'il est, tandis que le 
marxisme-léninisme pose comme fin en soi l'organisation d'un monde qui n'est pas remis en cause. Et 
l'accomplissement dans le travail prôné par le marxisme-léninisme devient chez Platonov une solution 
de survie, dans l'attente - désespérée - d'une intégration instantanée au cosmos. Le travail n'est en 
somme qu'un remède à l'insupportable inconfort spirituel qui est le lot de ses personnages. Le but 
ultime que ceux-ci visent n'a d'ailleurs plus grand chose à voir avec la forme que prétend donner au 
rêve l'utopie soviétique. Ce but serait de résoudre immédiatement et totalement le problème 
fondamental de l'unité de l'être et de l'univers - et par-là même, celui de la connaissance: l'homme de 
Platonov, écrasé par la conscience de ne connaître rien que des fragments du monde, souffre de ne 
pouvoir se sentir la partie d'un tout ; et au lieu de chercher à embrasser ce tout, ainsi que s'y est 
efforcée l'humanité jusqu'à présent, il prétend devenir ce tout, s'inscrire en lui d'une façon totale, 
animale, sinon végétale. C'est d'ailleurs pour cela qu'une action seulement ponctuelle, sporadique, ne 
suffit pas: il faut y aller de sa vie entière, d'où des personnages d'errants, ou qui, comme Sartorius 
dans Moscou heureuse, renoncent à leur nom, c'est-à-dire à une identité/individualité limitante. 
De la même manière, l'anthropocentrisme marxiste est remplacé dans le monde platonovien par une 
vocation universaliste qui prétend instituer l'égalité ontologique de toute chose : alors que le marxisme 
place l'homme au centre de l'univers, le héros platonovien revendique l'équivalence parfaite de tous 
les éléments du monde, animés ou inanimés. 
Evoquons enfin une incompatibilité apparemment formelle, mais qui renvoie à des prises de position 
beaucoup plus fondamentales: loin d'imposer, de sa position de juge infaillible et omniscient, un point 
de vue vivifiant - autrement dit, la transparence des motifs et des actes de ses personnages -, 
Platonov montre une langue inédite, à la signification souvent obscure et fuyante, des actes 
irrationnels, des conduites plus ou moins adaptées aux situations (comme les étranges collections 
d'objets de Voscev dans Kotlovan), des rêves (par exemple, celui de Lichtenberg mangeant le rat qui 
le ronge dansUn Vent d'immondices) ou des crises de délire (celles de Dvanov dansTchevengour) - 
en somme, le héros du récit de Platonov a gardé une part du «mystère des mystères» qui n'a plus sa 
place dans le monde littéraire soviétique, et l'auteur semble admettre l'existence d'un inconscient 
irréductible. 
Bref, le programme du héros platonovien, l'intégration instantanée au cosmos, va à l'encontre de 
l'anthropocentrisme marxiste ; mais surtout, c'est un projet qui, on le sent bien, dépasse largement, 
par l'envergure de ses prétentions, le monde utopique que pose en but la doctrine soviétique, 
puisqu'en exigeant la plénitude dans l'instant, il constitue le projet utopique par excellence. Ces 
conceptions inadaptées aux exigences de l'ère soviétique sont la partie immergée de l'iceberg : ce 
qu'on voit d'abord, c'est un «héros positif»... malheureux !, qui erre, partagé entre ses aspirations, 
inadéquates et déçues, et l'utopie socialiste officielle qu'il se doit d'édifier. 
Platonov exclut ainsi un monolithisme sclérosant : placés dans la lumière de la satire ou d'un 
fantastique nés d'un sentiment aigu d'insuffisance, ses inadaptés sont soumis à un doute 
littérairement vivifiant. Car, comme le dit Barthes: 
«C'est précisément parce que Charlot figure une sorte de prolétaire brut encore extérieure à 
la Révolution que sa force représentative est immense. [...] En montrant l'ouvrier déjà engagé 
dans un combat conscient, subsumé sous la Cause et le Parti, les autres oeuvres rendent 
compte d'une réalité politique nécessaire, mais sans force esthétique.» 
C'est donc là le premier «crime» de Platonov : sans faire de ses personnages des prolétaires encore 
en amont de la conscience révolutionnaire comme Charlot, il refuse de rendre compte d'une nécessité 
idéologique qui se prétend «réalité politique nécessaire». 
Et la force de sa démonstration tient à ce que, pour ce faire, il reprend soigneusement les 
caractéristiques du discours idéologique (7): 
1) discours énonçable par tous négatif ou positif, le personnage 
platonovien tient un discours qui ne 
lui appartient pas en propre et 
pourrait tout aussi bien être le fait 
d'un autre personnage 
2) déconstruction de la singularité 
du sujet 
la perte de l'identité est le rêve 
proclamé des héros de Moscou 
heureuse 
< ---- > il n'est pas l'agent direct de 
l'action 
passivité des tournures, l'homme est 
toujours présenté en position de 
récepteur 
< ---- > il n'est pas l'agent direct de 
l'action 
pas de marque personnelle dans le 
discours du personnage, qui ne fait 
qu'agencer des formules et des 
slogans 
3) similitude apparente avec le 
discours scientifique 
causalité (et téléologisme) 
envahissante 
4) jeu de présupposés implicites 
la reproduction des clichés 
soviétiques fait appel aux mêmes 
présupposés que dans la réalité (ex. 
: kulak = mal, prolétaire = bien etc.) 
Les travaux du premier Congrès des écrivains soviétique (1934) permettent de dégager certaines 
implications essentielles du Réalisme socialiste, qui jusqu'ici n'avaient pas été formulées: une 
acceptation totale de l'idéologie socialiste - et tel est bien le point de départ des personnages de 
Platonov -; un choix de thèmes appropriés, comme l'enthousiasme, l'héroïsme et l'abnégation des 
bâtisseurs du socialisme, - et l'ardeur initiale du personnage platonovien n'est pas à mettre en doute -; 
une attention exclusive aux éléments dynamiques positifs de la réalité présente: les personnages de 
Platonov s'y appliquent, mais il est vrai que la réalité vient leur apporter son démenti. 
Platonov s'efforce, on le voit, de respecter ces exigences. Mais la tâche était particulièrement délicate 
pour deux raisons au moins. D'une part, malgré les travaux du Comité Central, les débats et les 
résolutions sur la place et le rôle des écrivains et de la littérature, la création du concept de littérature 
soviétique a duré autant que le régime lui-même: le Parti ne savait trop à quoi s'en tenir. Ce qui 
explique que certains auteurs, qui se voulaient et se croyaient soviétiques, comme Vs. Ivanov et A. 
Platonov, ont eu les pires ennuis, tandis que d'autres, qui ont toujours marqué leurs distances, n'ont 
pas eu d'ennuis mortels (Bulgakov) ou même ont fait florès (Erenburg). 
D'autre part, l'espèce de «parodie» du Ciment (Cement) de Gladkov, dont il avait visiblement mesuré 
la dangereuse naïveté et l'insuffisance littéraire, que constitue la Fouille, laisse penser que Platonov 
avait saisi toute la difficulté de la mission d'écrivain soviétique. La critique des années cinquante ne 
s'est pas privée de déplorer une certaine inertie littéraire, l'ennui qui se dégage des oeuvres de 
l'époque, l'« aconflictualité » qui les caractérise. La lutte du mieux contre le bien ou l' « échec partiel » 
ne parviennent pas à donner matière à un texte vivant. Les « héros positifs » sont fades, inanimés, 
interchangeables. C'est la conséquence logique de l'interdiction d'introduire des traits « négatifs », qui 
pourraient pousser le lecteur à des réflexions indésirables, ne pas peindre véridiquement la « 
concrétisation historique de la réalité dans son développement révolutionnaire », ou laisser croire que 
l'auteur n'adhère pas entièrement au régime. 
Quand la critique ou les théoriciens de la littérature marxistes viennent, sans pour autant remettre en 
question les codes qu'ils ont institués, reprocher à cette dernière son aspect figé, ils nous invitent en 
fait à réfléchir sur ce qui peut être objet de la littérature et ce qui ne peut pas, et pourquoi, autrement 
dit, où commence la mauvaise foi. L'auteur soviétique est censé peindre une société qui ne joue pas 
le jeu de la réalité, mais déjà celui de la littérature. Le héros du travail par exemple, n'est pas crédible. 
L'écrivain n'a donc pas à transformer un objet quelconque en produit artistique, mais à répéter un 
objet déjà conventionnel. 
Les auteurs soviétiques n'ont certes pu nier l'inconsistance de leurs personnages, d'où la récurrence 
de la question du héros positif dans les débats. Or n'ayant pas la latitude de risquer de contrevenir 
aux «idéaux communs» (8), la solution envisagée par les auteurs orthodoxes a été d'humaniser leurs 
portraits par des défauts, des faiblesses (mineures et/ou corrigées), des erreurs (condamnées ou 
momentanées et rectifiées), et de tolérer des «échecs partiels» qui ne risquaient pas de mettre en 
question le triomphe final supposé par le marxisme-léninisme. Bien sûr, il apparaît aujourd'hui 
clairement que même l' «échec partiel» ne pouvait résoudre le problème littéraire qui se posait - que 
cette «solution» eût été proposée de bonne foi ou non -, puisqu'il n'est aucunement un conflit. 
Platonov résout donc le problème de la mauvaise foi avec des personnages de "pauvre en esprit". 
Les promesses d'un Bildungsroman ? 
Le personnage platonovien tient à la fois du héros du mythe, du conte, et de l'épopée. Jeté dans le 
monde, il entreprend une quête au cours de laquelle, comme dans les contes merveilleux, il croise les 
intercesseurs qui lui indiqueront ce qu'il doit faire. Mais celle-ci n'est pas une épreuve individuelle, et 
son objet est universel. Lui-même se considère d'ailleurs comme la vivante métonymie de l'humanité, 
aux prise avec le cosmos (mais Melville et Conrad situaient aussi leurs personnages au centre de 
l'immensité universelle). On serait fondé à attendre une manière de Bildungsroman, avec un héros 
dont le retour signifie l'accomplissement d'une initiation lui ayant permis d'acquérir un ensemble de 
significations indispensables sur le monde ou sur lui-même. Mais le héros platonovien rentre miné par 
le doute et parfois même dévasté physiquement, sans qu'aucun message soit pour autant délivré par 
l'oeuvre. C'est en fait l'apparent sens de la vie, opposé à son absence ressentie, qui constitue le 
drame platonovien; son univers n'en est pas pour autant une sorte de premier volet du «monde 
absurde» des existentialistes: aucun verdict n'est rendu, la leçon de courage n'aura pas lieu. Chez 
Platonov, la forme apparemment choisie est subrepticement détruite: il manque au mythe sa fonction 
structurante: 
«Car le retour des héros dans les fins de récit, s'il s'effectue dans l'absurde et l'inversion des 
valeurs accordées à la quête n'est pas pour autant un simple constat d'impossibilité de 
l'action, ou d'échec à construire. En l'absence de toute dénonciation véritable, la distanciation 
critique n'est pas possible et l'ambiguïté finale est d'autant plus tragique. Elle laisse augurer 
précisément la continuation de cette action absurde, montrée à la fois comme jaillie d'un 
espoir insensé et porteuse d'un pouvoir de dégradation qui met en cause l'intégrité humaine et 
le sens accordé à la vie. (9)» 
Dans les années 1920-1930, le recours au mythe et au merveilleux n'est guère propre au seul 
Platonov. Vs. Ivanov en use largement, mais aussi Paustovskij, E. Gabrilovic, Klyckov etc. Ce qui 
conduit à s'interroger: pourquoi le retrouve-t-on ainsi chez nombre d'auteurs? Le choix de 
personnages dont le mode de pensée peut être qualifié de «primitif» peut justifier l'irruption du 
merveilleux et de la structure du conte dans le roman (comme l'illustrait déjà magnifiquement le roman 
de Remizov Soeurs en croix). Ce choix renvoie à un phénomène conjoncturel: la désadaptation de 
couches sociales analphabètes ou presque soudain amenées à manipuler un outil linguistique inédit 
et complexe, la nouvelle langue soviétique. En même temps, le bouleversement politique imposait, 
aux yeux des artistes, une nouveauté artistique absolue : dans cette quête, l'introduction de 
caractéristiques du conte dans la structure romanesque permet d'échapper aux précédentes 
conceptions du roman comme trame dynamique. Mais cette explication n'est pas tellement 
satisfaisante: le gouvernement soviétique a en effet déjà laissé entendre qu'il n'entendait pas se 
laisser représenter par l'avant-garde (la plus avide de novation absolue) ou par les groupuscules 
prolétariens extrémistes, qui d'ailleurs ne se tournent guère vers ce type d'expériences. 
Le recours au merveilleux dans la structure romanesque semble davantage s'imposer du fait de 
nouveaux besoins et problèmes littéraires, différents d'ailleurs selon les décennies. Dans les années 
1920, les héros du conte et de l'épopée permettent de restituer l'horreur de la guerre à travers le 
prisme d'une glorification joyeuse de la force élémentaire et d'une célébration du monde, ce qu'on voit 
notamment dans les récits de Babel' et de Vs. Ivanov. Après quoi, l'exaltation de la stixijnost' étant 
«politiquement» dépassée, elle doit disparaître des oeuvres littéraires. Le merveilleux, lui, demeure 
chez certains, trouvant apparemment, dans les années 1930, à remplir une tout autre fonction. 
Il semble que les auteurs l'ont pratiqué comme un recours contre l'impasse pressentie de la littérature 
édifiante, ou plutôt, comme un moyen de produire des oeuvres littérairement satisfaisantes tout en 
composant avec les nécessités idéologiques. C'est du problème de la «mauvaise foi» qu'il est ici 
question: le merveilleux va permettre de rendre compte d'un quotidien fantastique en le dépouillant de 
son apparente irréalité et des menaces qu'il recèle (quand il n'est pas franchement lugubre). 
Les Récits du chef d'équipe Sinicyn dédramatisent, sans les dénaturer cependant, les missions de « 
soviétisation » des populations « arriérées » du sud de l'Union Soviétique. Dans ces nouvelles 
d'Ivanov, Sinicyn et ses collègues punissent et « rééduquent » les méchants par le rire, en imaginant 
des stratagèmes et des canulars aussi élaborés que comiques. Platonov ne travaille pas dans ce 
registre de la farce. Néanmoins, le choix du même genre de héros chez les deux auteurs impose une 
distance à la fois critique et bienveillante. Chez Ivanov et Platonov en effet, le héros de prédilection 
est une figure issue du peuple, quand il n'est pas carrément un personnage du panthéon populaire, 
héros de la légende ou benêt du conte. Des personnages qui impriment leur gaieté au monde 
ivanovien, ou dont la naïveté, chez Platonov, sert de révélateur à l'absurdité, comme dans les contes 
philosophiques du XVIII. Des personnages qui autorisent aussi leurs auteurs à présenter le sentiment 
révolutionnaire non pas tant comme un acte politique que comme une révélation d'ordre mystique. 
L'idée que se fait du communisme le héros de Platonov s'illustre donc dans des conventions littéraires 
adéquates. Est-il nécessaire de dire que cette cohérence profonde est la marque de l'artiste? Elle 
permet de réaffirmer que l'oeuvre de Platonov est la création d'un écrivain, et non pas le prêche d'un 
apôtre en faveur d'une sorte de «communisme tribal». 
Comme le héros des bylines, le personnage de Platonov doit donc donner un sens à l'univers. La 
forme mythique exerce sa fonction cosmogonique (elle présente un monde clos, organisé et 
déchiffrable, ou en tout cas, qui se donne pour tel). Mais elle a perdu sa fonction structurante, ce qui 
la pare d'une auréole de mystère. Ce caractère énigmatique est entretenu par la langue elle-même, 
dont la complexité, qui pose bien des problèmes de traduction, a suscité de multiples exégèses. On 
enfoncera une porte ouverte en disant que la quête d'un monde nouveau appelle celle d'une langue 
nouvelle; mais cette langue que nous propose Platonov, quand elle affecte les canons de la 
grammaire quotidienne (par ses associations lexicales, comme l'ont souligné de nombreux 
chercheurs, mais aussi par sa syntaxe) ébranle en fait l'ordre du monde avec l'espoir de le changer: 
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